その日のこと。

私の住むところは、
宮城県の中でも山沿いの地域で、
地震の被害も、海沿いの街に比べれば、
とても少ないほうでした。

地震が起こった瞬間は職場にいて、
製図室で図面とにらめっこをしていた時。
突然、緊急地震速報が鳴って、
また何日か前の震度４くらいの地震かな？と思ったら、
だんだん揺れが激しくなってきて、
これはやばいと思い、製図室を飛び出しました。

製図室の外では同じ階の職員さんがざわざわしていて、
その間も激しい揺れは収まらない状態。
次の瞬間、後ろからすごい大きな音がして、
私がちょっと前まで座っていた（製図室内の）椅子が、
上から降ってくる膨大な図面や書類などの荷物に潰されて、
原形をとどめていませんでした。

怖かった。
その椅子が何十秒の違いで私だったかと思うと、
今でもとても怖いです。

幸い、職場の１階から３階まで耐震構造になっていたけれど、
それでもものすごい揺れはあったし、
耐震になっていなかった４・５階に居た人達は、
「冗談じゃなく死を覚悟した。」と言っていました。
みんな恐怖のあまり、男女関係なく涙を流していたし、
揺れが激しくて、腰を抜かして動けない人達がたくさん居ました。

外に避難しても、余震は一向に収まらない状態。

「今日はもう通常業務は出来ないから自宅待機していて」
と言われ、震える手でハンドルを握り、自宅まで運転しましたが、
その間も余震は続いていて、
道路から見える電信柱がぐわんぐわん揺れていたり、
地割れしたコンクリートがたくさんあって、
しかも停電で信号機が付いていないので、
いつもは使わない田舎道を使って帰ってきました。

家についた瞬間、
その惨状に言葉を失いました。
瓦は半分以上が庭に落ちていて、
おばあちゃんの車は窓ガラスや天井部分が瓦でやられ、
割れて、ひしゃげていました。
家の中は足の踏み場がないほどに物が散乱していて、
その日の夜は家族みんなで車中泊をしました。

次の日が土曜で仕事が休みだったこともあり、
母と茶の間の一部屋だけを一日がかりで片付け、
その晩からは家族皆で体を寄せ合い眠りました。
停電、断水が一週間続いて、
ろうそくの明かりが本当に温かかった。

月曜日からは職場で災害復旧の仕事をし、
携帯も充電させてもらえたので、
知り合いに連絡を取ることもできました。
でも、それが故に悲しい現実をも目の当たりにして、
言葉にならない気持ちがこみあげてきました。

この日記に登場している、親友のお兄さんや、
彼氏の幼馴染で、それまで面識のなかった私まで結婚式に呼んでくれた、
友達夫婦の奥さんと７か月の赤ちゃんが、
行方不明だと知らされました。
その後お兄さんと赤ちゃんは遺体で発見されました。
奥さんは今だ発見されていません。

私の親戚が全員無事だったぶん、
なんだかとても申し訳ない気持ちになったというか。
なんと言葉をかけてあげればいいのかが分からず、
ただただ涙が溢れました。

私は毎日の生活を送ることができる家があり、
家族も全員無事です。
支えてくれる彼、友人、職場の方々。
心配してくださったダイアリーのみなさんがいる。

それがどれだけ幸せでかけがえのないことなんだろう。

この気持ちや起こったことだけは、
絶対に一生、忘れてはいけないこと。



今日も空ではヘリコプターが何度も通る音だけが聞こえています。